Mikro N

A gyerek nem kel fel időben. Kétszer fut be a szobájába, a második alkalommal üvölt. Torokvérzés, de megérte. A gyerek felkel. Nyilván beszakadt dobhártyával még ő sem tud aludni. Uzsonnakészítés. Apa elveszett a vécén. Ez baj. Mert, ha a késik a csatlakozás, akkor minden késik. Márpedig apa emésztése félelmetesen lelassult.

– Kicsit gyorsabban – édesem – szól be az ajtón keresztül.

– Sérvem lesz, vagy aranyerem – kiabál vissza Apa.

Közben kiderül, hogy a gyereknek ma tornaórája is lesz. A matektanár feladta. Az a csoda, hogy eddig bírta. Tornacucc becsomagol. Tornacipő sehol. Ja, még szárad a tegnapi esős foci miatt. Ma kisfiam a régi cipődben mész. És nem érdekel, hogy szakadt. A gyerek idegrohamot kap. Apa nyög. Talán tényleg aranyér lesz. A gyerek sír. Ez jó, mert halkabb, mint az őrjöngés. Uzsonna, tornacucc be. Nekiáll kifesteni magát. Rövid program. Ha egy fokkal jobb, mint egy hulla, akkor oké. Nem jobb, de mindegy. Apa kijön. Vörös. Szegény, de erre nincs idő.

Reggeli. Vagy valami hasonló. A gyerek nem találja a száját a hisztitől. Apa nem találja a száját a remegéstől. Hát akkor nem esznek. Öltözni kezd. A tegnapi nem lehet, mert…. mert nem lehet. De mit? A találomra módszer mindig bejön. Majd azt mondja, hogy rusztikus. Mégis lesz matek. Akkor most lesz tesi vagy sem? Lesz, de nulladik órában. Akkor már ott kéne ugrálni, nem? Mi lenne, ha pizsiben menne ma dolgozni? Az aztán a ruszikus. A gyerek éhes. Nem talál kaját az asztalon. Pontosabban semmi olyat, amit jószántából megenne. Hát akkor… akkor sem lesz ma műzli. Cukros szar. Még két hét és a gyerek cukorbeteg lesz. Apa nem találja a vérnyomáscsökkentőt. Tolulása lett, de felül. Nincs a polcon? Ja, de! Ha nem lenne, ez a két férfi kipusztulna két napon belül. Rusztikus megvan. Harisnya kiszakad. Harisnya kuka. Egy könnycsepp morzsol. Ennyi pénz nincs a világon. Mi lenne, ha öt perc alatt… és nem kell harisnya? A gyerek megtalálta a vécét. Apa megtalálta a vérnyomáscsökkentőt. Fordítva sem lenne szokatlan. Új harisnya. Új szoknya. Új blúz, de az vasalatlan. Ez most kutyaszája, vagy rusztikus? Kutyaszája. A gyerek elveszett a vécében. Apjafia. Nem kéne mér menni, édesem? De ne siess, az nem jó, ha nyomod. Apa háborog: én nyomhatom? Te nyomhatod. Ő még gyerek. Hát szép. Szép vagy nem szép, új blúz kell. És persze az akták. Azok merre vannak? Apa tudja. Apa nem tudja, csak segíteni akart. Öt perc mínusz. A kocsiban. Oda még tankolni kell, szakért apa. A gyereknek az első órára sincs esélye. De legalább nem kell a tornacucc és a matek. Apropó házi! Kész? Nyomok. Nyom. Akkor nincs agy. Kész? Mi? Házi. Nem kell. Mi az, hogy nem kell? Milyen házi az, ami nem kell? Apa méltatlankodik: bezzeg neki mindig minden kell. Boldog gyerekkor. Öt perc a fürdőszobában. Megpróbálja? A gyerek előkerül. Még mindig a tornacipő. Akkor mezítláb mész, nem érdekel. Ha nincs házi, nincs cipő. Apa röhög. Persze már lent van a vérnyomása. Két falat reggeli. Humán porszívó, amit a hímek meghagytak. Mindent. Kicsit fáj a hasa. Ja, hát neki is kéne, de arra már nem lesz idő. Bezzeg neki menne. Talán. Leül. Kopogás. Mégse megy. Anya, ma este edzés. Egy könnycsepp. Vagy a végleg elveszett ifjúság édes emléke vagy kezdődő idegroham. Tök mindegy, úgy sincs rá idő.

Öltözés. Gyerek: rusztikus. Apa: elmegy. Ő: mindegy, csak ne legyen pizsama. Ha még egyszer kiejted a szádom, hogy tornacipő, akkor nem tudom, mit csinálok. Kiejti. Nem tudja, mit csinál. Kocsi. Ki vezet? Kinél lesz az autó? Ki viszi a gyereket az edzésre. Méregetés, latolgatás. Apa győz. Ügyvéd, rutinja van. Anya vezet.

Dugó. A gyerek a második órára sem lesz bent. Haza kéne menni. Betegszabi. Boldogság. Terelés. Nem baj. Applikáció lefagy. Annak is szorulása van, mint az egész családnak. Apa ki. Este mi? Vendégek? Hát a jó… Jó!

Gyerek újra kimondja a szót. Megint nem történik semmi. Majdnem belénk jöttek? Be vagy kötve? Nem? Miért nem? A válasz értelmezhetetlen. Gyerek kideríti, hogy mégis kellett volna matek házi. Fejben megcsináljuk. Olvasd fel! Nem csináljuk meg. Sok szerencsét kisfiam!

Gyerek el. Van rajta cipő? Van. A régi torna. Mindegy. Legalább nem hagyja itt.

Dugó. Jó lenne valami zene. A rádiónak is szorulása van.

Fék. Megáll. Akármi is van, ott egy kávézó. Öt perc. Kell öt perc.

Parkolás. Applikáció szorul, de átnyomja rajta az adatot. Átmegy. Így kellett volna apának is.

Kiszáll. Csak sötét pörkölésű van. Nem baj. Ha szénné van égetve, akkor is jó lesz.

Korty.

….

….

….

….

….

….

….

….

De jó volt. De nagyon jó volt.

Applikáció szorul. Nem baj, van készpénz… Késik. A többi anya is.

És még nincs nyolc. Még előtte egy csodás nap.

*

február 15. Nirvána-nap. (Parinirvana Nap)

A nirvána egy olyan transzcendens állapotot jelöl, amelyet a szenvedés, a gondolkodás vagy érzelem, azaz az individuális jelenségekkel kísért lét vonásainak teljes hiánya jelez. (wiki)