Kiállt a szakadék szélére, és onnan nézett lefelé. Nem akart ugrani, de a megoldás, hogy így vége lehet, csábította. Az a kis fájdalom nem lehet olyan szörnyű a folyamatos fájdalom mellett. Húsz emelet. Azért az mégis valami. Az órájára nézett. Ha most nem ugrik, akkor viszont sietnie kell. Még meg kell főznie, és takarítani sem árt, mielőtt anya hazaér. Ha nincs rend, kezdődik az alázás. És bizony még igazat is kell adnia neki. Aki nem tartja rendben a környezetét, az a fejében sem tart rendet, visszhangoztak benne anyja szavai. Mindig is utálta ezt a mondatot, de szépen lassan el kellett ismernie, hogy valahol mélyen van benne igazság. Sokáig azt hitte, hogy anyja csak azért szajkózza ezt, mert utána mindig hozzáteheti: na ezért van bent nálad mindig zűrzavar. De ahogy telt az idő, fel kellett ismernie, hogy bent tényleg nincsen minden rendben. Vannak kósza, buta, egyenesen hülye gondolatok, amik soha nem állnak sorba. Tessék. Itt vesztegeti az időt a tetőn, és azon tűnődik, hogy fáj-e a szétlapulás, ahelyett, hogy lent a dolgát végezné. Mert lenne dolga, nem is kevés, anya pedig kiszúr mindig egy kis hibát. Nem is csoda. Hiszen folyton hibázik. Folyton és folyvást. Haszontalan ember. Semmirekellő lány. Pfúj!
Kiverte a víz. Talán az az egy lépés előre mégiscsak segítene. Egy kis zuhanás, egy kis fájdalom, de nincs több pfúj. Az is valami. Nagyot tüsszentett, és ettől egy pillanatra a mélység fölé hajolt. Ijedten hőkölt vissza. Elnevette magát. Lám, ennyire hülye. A végén még véletlenül lesz öngyilkos. Na, ezen lenne mit élcelődnie anyának. Kislányom, te ehhez is hülye vagy. És tényleg.
Kotorászni kezdett a zsebében. A papír zsebkendő mellett egy pénzérme is a kezébe akadt. Jellemző. Nem a pénztárcában tartja a pénzt, mint minden normális ember, hanem a zsebében. Mikor fog már felnőni? Soha. Pláne, ha most húszévesen szétplaccsan egy tüsszentés miatt.
Kifújta az orrát, de a pénzt nem tette el. Mi lenne? A gondolatról nem tehetett. Pont olyan hülye gondolat volt, mint azok, amik nem álltak sorba a normális gondolatok között. Talán nem is az ő gondolata volt csak úgy eszébe jutott. Miért ne? Elég hülye, hogy másokét is magáénak tudja. Mereven bámult az érmére. A valószínűség nem hülyeség. A véletlen sem az. Nincs olyan, hogy véletlen, csak olyan, hogy tétlen, mondja mindig anya hozzátéve azt, hogy de ezt te nagyon jól tudod. Vajon egy érme feldobása tétlenségnek számít? Vagy a véletlen így válik semmissé? Mármint hogy, ha az ember feldob egy érmét, akkor már nem tétlen, és az érme egyik oldalára dőlése sem véletlen, mert ott volt előtte a mozdulat. A többi meg csak fizika, meg ilyesmi. Vajon erre gondolt anya? Soha nem látta, hogy anya érmét dobált volna, de lehet, hogy titokban mégis. Lottózni biztos lottózott. Csak a hülye nem lottózik, mondja mindig neki, ha éppen elfelejti feladni a rá bízott szelvényt. Egy ideig mereven bámulta az érmét. Melyik legyen a fej? A fej fontos dolog. Anya szerint ő biztosan nem fejsúlyos. De az írás is az. Csak az számít, ami le van írva anya szerint. Ne higgy el semmit senkinek csak úgy bemondásra: írja csak le.
Újra az órájára nézett. Ha most nem indul el vásárolni, akkor kicsúszik az időből, és anyának megint igaza lesz: haszontalan, mint mindig.
– Hát…
Gyorsan döntött. Csak úgy a hülye gondolatok által. Feldobta az érmét. Írás. Akkor írás. Véletlenek nincsenek csak tétlenek.
Lépett egyet.
*
Az anyja fél kettőkor érkezett haza, mint mindig. Merőn remélte, hogy lánya elkészítette már az ebédet. Majd kiderül. És még mindig ott van, hogy ehető-e egyáltalán. A lépcsőfordulóban kotorászni kezdett a kulcs után. Jobb, ha ő megy be, mintha beengedik. Úgy könnyebben derülnek ki a turpisságok. Kinézett a lépcsőház ablakán. Ma, ha nem muszáj, többet nem megy ki az utcára. Kutya meleg volt. Amikor megállt a bejárati ajtó előtt, egy pillanatra nem is értette mit lát. Sárga kis post-it lebegett az enyhe huzatban a kukucskáló alatt. Rajta pár szó lánya akkurátus, vagyis inkább gyerekes kézírásával.
„Szia Anya! Elköltöztem. Ne keress. Kaja a hűtőben!”
*
Június 1.: Nárcisztikus abúzus világnapja
Június 1.: Dobj fel egy érmét nap
Június 1.: Bátorság napja
Június 1.: A szülők nemzetközi napja
**
